Orage et fromage

Toute la sainte journée, on avait étouffé. Le soir n‘apporta pas le frais espéré. Vers les dix heures, des
éclairs de feu traverséerent le ciel de part en part. Le tonnerre n’arrétait pas de faire un raffut de tous
les diables.

Onésime mit a l'abri les génisses qui paissaient au verger et qui se tenaient serrées ensemble sous les
pommiers. Il était grand temps. Il tombait des seilles. La roille battait les carreaux des fenétres. L'eau
ricochait des toits, débordait des cheneaux. Le déluge avait transformé la route en torrent.

Sa lampe a pétrole a la main, Onésime se rendit a I'étable pour surveiller ses bétes. Le beeuf tirait sur
sa chaine, I'étalon ruait dans son caboulot, les vaches agitées se frottaient contre le bois de la
mangeoire. Derriere les planches disjointes, on entendait le caquetage affolé de la basse-cour. Dans
sa niche, le chien poussait des gémissements plaintifs. Mais nulle vache n‘avait rompu son licou,
aucun bestiau n'avait profité du vilain temps pour s’enfuir. Rassuré de voir chaque béte a sa place,
Onésime revint a la cuisine, bien décidé a veiller sur son bétail, toute la nuit s’il le fallait. Il se sentait
responsable, tel Noé sur son arche.

- Tout est en ordre, dit-il a sa femme. Les vaches restent bien attachées, I'étalon n'a pas quitté son box
et le beeuf est toujours a sa place. Le bétail est agité, c’est normal par ce temps.

- Un temps a ne pas mettre un chien dehors.

- Un temps de cochon, pestait ’homme, un temps de cochon, oui, vraiment.

- C'est justement par des temps pareils que les rodeurs demandent la passade, ajouta la femme qui
suivait son idée.

- S'il s’en pointe un, qu’il passe son chemin. Je n‘ouvre pas.

- Tu ne ferais pas ¢a.

- Aussi vrai que je m'appelle Onésime.

Soudain, de violents coups ébranlerent la porte d’entrée.
La fermiere : « Qu’est-ce que je te disais ? »

Lui : « Tu vas voir comme je le recevrai. »

La fermiere : « Oh, Nésime, je te connais. »

Le fermier traina ses sabots jusqu’a I'huis. S'ensuivit un échange de part et d’autre des lourds battants
de chéne. Sa femme savait comment cela finirait. « Il est comme ¢a, mon homme. Il s’échauffe, il
s’emporte, et a la fin, il céde. Une bonne pate, dans le fond. »

L’'inconnu entra dans la vaste cuisine. Il s‘approcha de I'atre ou les dernieres bliches fumaient encore.
L'eau ruisselait de son chapeau, de sa pesante pélerine. Pataugeant dans une flaque, il bafouillait :

« Merci, I'ami. Je savais que tu ne me laisserais pas dehors par ce temps. » Puis, prenant de
I'assurance :

- Ce n’est pas le tout. L'orage, ca creuse. Tu n‘aurais pas un morceau de pain ?

Onésime lui coupa une large tranche de pain.

- Pour le descendre, il y a de I'eau a I'évier. Aujourd’hui, ¢’ n'est pas ¢’ qui manque.

- Jaurais préféré un p’tit coup de rouge.

- Et quoi encore, dit Onésime qui sentait la moutarde lui monter au nez.

- Tu sais, le pain tout sec, c’est pas droit ¢a. Il doit bien rester un peu de fromage.

- Eh bien, n’'y compte pas ! Tu es a l'abri, tu as du pain, faut t'en contenter. Finis ton croliton et va te
coucher. Pas a l'écurie, tu serais encore capable d’allumer ta pipe. Je ne veux pas risquer I'incendie. Tu
dormiras dans la chambre du fils, a coté de la nétre. Elle est libre.



Onésime décida de dormir a I'écurie, pour étre sur place en cas de souci. Il ralluma sa lanterne,
rechaussa ses sabots et repartit vers ses bétes. La fermiere jeta un coup d’ceil sur le voyageur
débarrassé de ses hayons trempés. Cétait un bel homme, encore jeune. Bientét, le visiteur nocturne
sombra dans le sommeil. Son ronflement se mélait au rugissement du vent sous les poutres et aux
rumeurs de I'étable.

Les lames en sapin du plancher grincérent. C'était la fermiére en chemise de nuit qui trottinait jusqu’a
la chambre voisine ot I’lhomme dormait, révant sans doute de gros rouge et d'emmental. Elle le
secoua par les épaules et lui dit a l'oreille. « Viens, maintenant, c’est le bon moment. Il dort a I'écurie.
Il n'est pas pres de remonter. » Abasourdi, le dormeur rassembla ses esprits, descendit a la cuisine,
ouvrit le buffet, prit son couteau qui ne le quittait jamais, et se tailla une belle tranche de fromage.
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Notes

Roille, grande pluie. Ce mot patois, attesté dans le glossaire de Simon Vatré qui I'écrit roye survit en
francais régional.

La passade, mot sorti de I'usage, "charité que I'on donnait a un passant", (Alain Rey, Dictionnaire
Historique de La Langue Francaise). Autrefois, des vagabonds, des marginaux arpentaient nos
campagnes. lls faisaient halte dans les fermes ou on leur offrait le couvert et le gite. lls dormaient a
I'écurie. Par précaution, on leur confisquait leurs allumettes.




