La bande a Mila

Dans la bande du quartier ol j’ai vécu mon enfance, Emile Kaiser dit Mila était le général. Il avait sur
nous l'avantage d’étre grand et fort, il nous surpassait tous. Il avait les cheveux roux et les yeux bleus.
Chaque fin de semaine, il recevait de son riche pére son argent de poche qui lui permettait d’aller au
cinéma des Trois-Rois et de nous acheter les cigarettes que nous fumions ensemble en cachette.
C’était meilleur que la clématite, méme si cela nous donnait mal a la téte.

Nous étions les six dans la classe de I'instituteur. Mila, lui, a effectué ses derniéres années au Collége
Saint-Charles. Nous portions tous un sobriquet. En plus de Mila, il y avait Bibi, le plus petit ; Epais, qui
avait du mal de suivre et qui soufflait a faire pitié ; Fend-I'air, un garcon intrépide qui prenait tous les
risques et qui nous faisait peur ; Boquet qui avait une vraie téte de bouc, enfin moi, dit Ritou parce
que je courais toujours.

En bande, nous avons gardé les vaches I'automne quand on paturait au large et qu'il fallait les
surveiller pour qu’elles n’aillent pas dans le tréfle ou dans les betteraves. Nous faisions un feu pour
cuire des pommes de terre sous la cendre. Nous avions construit une cabane avec des branches de
sapin ; c'était notre poste de commandement. Sous les ordres de Mila, nous avons déclaré la guerre a
une bande du village voisin. Nous leur avons jeté des pierres et eux nous ont frappés. Je suis rentré a
la maison avec mes pantalons déchirés. Ma mere m’a flanqué une raclée et m’a envoyé au lit sans
souper.

Nos chemins se sont séparés. Epais, ses parents I'ont placé au petit séminaire des Cotes. Il est devenu
curé, mais il n’a pas tenu. Il n'avait pas la vocation. Il s’est marié. Fend-Iair est entré dans |'usine du
pére de Mila. Il a été nommé contremaitre. Bibi n’a pas fait long. Il s’est tué 3 moto. Boquet est entré
dans les douanes. Je me suis engagé a la sabliére. Ca marchait bien en ce temps-la.

Mila a gravi I'échelle sociale. Aprés de longues études, il est devenu avocat. |l a fait de la politique.
C’était quelqu’un. On parlait de lui dans la presse. |l parlait a la radio. On le voyait a la télévision.
C’était notre fierté. Pensez, un de notre bande avait réussi. Il tutoyait des notables de la capitale et en
recevait chez lui. Il avait épousé une femme qui avait des sous. En un mot, comme en cent, il faisait
carriere. Dans les journaux, nous découpions les articles qui parlaient de lui. Nous découpions aussi
sa photo pour la coller au mur. Le succe de Mila, c’était un peu le nétre.

La sabliére a fermé. J'ai perdu mon travail. J'ai frappé a toutes les portes sans rien trouver. Ma femme
me dit : « Va demander a Mila, il a le bras long. Il va certainement te trouver quelque chose. »

Je me suis fait tout beau et me suis rendu a la ville. Mila avait son cabinet au dernier étage d'un grand
immeuble flambant neuf. J'ai pris I'ascenseur. Il y avait une plaque gravée : « Maitre Emile Kaiser,
avocat. » J'ai sonné.

Une jeune secrétaire m’a fait entrer dans la salle d’attente. Elle m’a demandé :

- C'est a quel sujet ?

- Je voudrais parler a Mila.

- Il n'y a pas de Mila ici. Vous étes dans le cabinet de Maitre Kaiser.

- Eh bien, allez dire a Maitre Kaiser qu’il y a quelqu’un qui voudrait lui parler.

Elle pousse une porte, la ferme derriére elle. Quand elle revient :

- Maitre Kaiser n'a pas le temps maintenant. Il vous faut prendre rendez-vous.

- Nom de diou, que je lui dis, je n’ai pas fait tout ce déplacement pour rien. Retournez pres de votre
patron et dites-lui que c’est Ritou. Il va bien se souvenir.

Elle disparait derriére cette porte et rapplique presque aussitot :



- Ce nom ne lui dit rien. Maitre Kaiser vous conseille de déguerpir au plus vite et de ne plus remettre
un pied ici.

De retour chez moi, j'ai arraché du mur toutes les photos de Mila et jeté au feu les articles que j'avais
découpés avec tant de soin.

Bernard Chapuis



