

Les mâttes di temps de mon afaince

I vai tchu mes 73 ans et peu i voérôs djâsaie ès djûenes de not'câche les mâttes di «véye temps», c'tu de mai première comm'nion, qu'i ai fait en djuîn 1960. I vos raconte les mâttes qu'i ai coégnues dains ces années-li ai Alle et peu ai Boé, vou qu'i d'moérôs bîn s'vent.

È fât ècmencaît poi dire que dains ci temps-li, les dgens ail-lînt en lai mâtte. Les «comp-taiges» faits dains le Jura poi in chpéchialiste, le chanoine Fernand Boulard, diant que 80 % des fannes ét peu 70 % des hannes allînt en lai masse tos les dûemoines. En Aidjoue, i seus chûr qu'è y en aivait encoé pus. Ai Boé, è y aivait taint de monde â môtie qu'i allos bîn s'vent d'aivôs mes onçyats tchu les élôs, along de lai Sainte-Cécile. Vos voîtes que çoli n'avait ran ai voûere d'aivo les tchôses d'adj'd'heû.

Dains totes les baroitches, è y aivait in tiurie. Les vityaires se fsint dje raie, sâfe dans les velles. Dâli, è y'avait aidé dous mâttes tos les dûemoines, dains tos les v'laidges. È n'était p'bîn chûr quechion d'allaie en lai mâtte di dûemoine... lo samedi â soi. Lai première mâtte était lai «p'tête mâtte», lai «béche mâtte». Ell' n'avait ne tchaints, ne prâdge. À tchâd-temps, ell' se fsait ès 7 o bîn ès 8. Ell' duraît è pô près ènne demé-houre. Lai «grand-mâtte» aivait yûe è pô près vâs les 10. Les fannes qu'aivînt des afaints allînt s'vent en lai p'tête mâtte; et peu, ell' s'en r'virînt en l'hôta pour aippai-royie lai nonne de médi.

Quasi tot l'monde veniait en lai mâtte è pie. Mains è y aivait des «bians gilôts» – oh, ès n'êtînt pe brament – qu'airrivînt en dyimbardes: des grijes Chevrolet o bîn des noires Citroën. An èc'mençait de voûere des dgens «encoè prou bîn piaicies» que v'nyînt en p'têtes noires Volkswagen qu'an aipp'lait des «vévé». Ai Boé, en 1960, les dgens di Mairâ déchendînt en tracteurs, les afaints sietès tchu «les garde-boues», les fannes drassies tchu in piaité montè derrie l'Ferguson o bîn l'Hurlimann. Cré maîtn! Tiaind qu'è pieuvait, elles se fsint embass'naies, poche que les vies n'êtînt pe goudronnaies.

Tot l'monde aivait ènne «vétûre di dûemoine», meinme les poûeres dgens. Po yos, èl' était démo-daie, et peu, r'taicoénnaie, mais ce n'était p' lai vétûre de lai s'nainne. Lai vétûre des hannes était noire, aivo in gilèt tchu ènne biantche (hum...) tchemije, é peu

Les messes du temps de mon enfance

Je vais sur mes 73 ans et j'aimerais décrire aux jeunes de notre siècle les messes du «vieux temps», celui de ma première communion que j'ai faite en juin 1960. Je vous raconte les messes que j'ai connues dans ces années-là à Alle et à Buix où je me trouvais souvent.



Le bedeau et les servants de messe parmi les fidèles endimanchés – Bibliothèque cantonale jurassienne (extrait photo Eugène Cattin)

Il faut d'abord dire qu'à cette époque-là, les gens allaient à la messe. Les statistiques relevées dans le Jura par un spécialiste, le chanoine Fernand Boulard, montrent que 80 % des femmes et 70 % des hommes allaient à la messe tous les dimanches. En Ajoie, je suis sûr qu'il y en avait encore davantage. À Buix, il y avait tellement de monde à l'église que, bien souvent, je montais sur les tribunes avec mes oncles, à côté de la Sainte-Cécile. Vous voyez que la situation n'avait rien à voir avec celle d'aujourd'hui.

Dans toutes les paroisses, il y avait un curé. Les vicaires se faisaient déjà rares, sauf dans les villes. De ce fait, il y avait toujours deux messes dominicales dans tous les villages. Il n'était bien sûr pas question d'aller à la messe du

dimanche... le samedi soir. La première messe était la «petite messe», la «messe basse». Elle n'avait ni chants, ni homélie. L'été, elle commençait à 7 ou à 8 heures. Elle durait à peu près une demi-heure. La «grand-messe» avait lieu généralement à 10 heures. Les femmes qui avaient des enfants allaient à la «petite messe»; et ensuite, elles revenaient à la maison pour préparer le repas de midi.

Quasi tout le monde venait à la messe à pied. Mais il y avait des «blancs gilets» (des notables) – oh, il n'y en avait pas beaucoup! – qui arrivaient en voiture: des Chevrolet grises ou bien des Citroën noires. On commençait de voir des gens «assez bien placés» qui venaient en petites Volkswagen noires qu'on appelait des «vévés». À Buix, en 1960, les gens du Mairâ arrivaient en tracteur, les enfants assis sur les garde-boues, les femmes debout sur un petit plateau fixé à l'arrière du Ferguson ou de l'Hürlimann. Sacré mâtn, quand il pleuvait, elles se faisaient crépir de boue, parce que les chemins n'étaient pas bitumés.

Tout le monde portait des «habits du dimanche», même les pauvres gens. Chez eux, ils étaient démodés et rapiécés, mais ce n'étaient pas les habits de la semaine. Le costume des hommes était noir, avec un gilet sur une chemise blanche (hum...) et puis une cravate noire ou

enne noire graivate o bîn in p'tèt noi tchoucat. Es aivînt tus in tchaipé, qu'étaït noi, bîn chûr. Mains an voyait des djûenes hannes aivo des nois «bérets basques»; çoli fsait «émancipais» ! Niun ne potchait enne casquette po allaie en lai mâsse. An lai botait lai s'hainne po traivayie. Les chires aivînt s'vent des gris tchaipés aivo les rives euryeuvs; an aïppelait çoli des «fendus tchépés». Es aivînt s'vent des grijes vêtures, nian'pe des noires c'mant les âtres hannes. I me d'mainde bîn poquoi... C'ât bîn s'vent achi yos que v'nyînt en dyimbarde.

Les fannes étînt vétî en noi, o bîn en gris, mais aidé en foncie. Fât-é vos dire que djemais – ô grand djemais – enne fanne ne v'niaît à môtie en tyulattes ! Les baichattes de lai Catholitçe Djûenance aivînt des biantches tchemises que n'montrînt p'yos brais, bîn chûr. Djuenes o véyes, ces daimes poétchînt des tchépés d'aivo o bîn sains ribans. Les pus poûeres aivînt enne simppe boyatte. Les baichattes ainmînt bîn botaie des bérets bians, roudges o bîn bieus. Les vaves poétchînt des années des noires voélattes que déchendînt djunqu'en d'dos du moton. Ai Alle, les mantilles étînt v'ni raîes en 1960, mais an en voyait encoè ai Boé. Mains ces daimes aimînt bîn v'ni d'aivo in sait en tiûe. An ècmençait de voûere des «élégantes» que s'richquînt ai botaie des vêtures en tyeulaies, des «tailleurs» c'man cés qu'an poyait voûere dains les vitrines de Poérreintru. Les pus émancipées, bîn drêtes dains yotes petête vestes, les dyipes bîn serraies en lai taiye (et peu en d'dos achi...), f'sînt chaquaie yos soulaies ai hâts tailons en mairtchaint tchus les laves di môtie. To chu qu'les hannes virînt lai tête en ail-londgeaint l'cô po les beûyie; les âtres fannes achi, mains d'avo d'âtres l'eûyes...

Aïrrivès dains lai née, les hannes se botînt ai drête, les fannes ai gâtche, aivo yos p'têts l'afaints. Es se n'mâchînt djemais. Les bouebes se sîfînt en aivaint, ai drête bîn chûr, les baichattes ai gâtche. C'te djû-nasse étai churvayaie: les baichattes poi les sœurs, les bouebes poi in régent... et peu tot l'monde poi in bodé. C'tu d'Alle aivait enne bèle vêtue de soudait di temps de Napoléon, aivo in «bicorne»; è t'niait enne soûetche d'hallebarde. Ê fayait mairtchie drèt, se coijîe, se serraie dains les baincs po faire d'lai piaice ai tout le monde, meinme ès dgens qu'an n'aimait p' brâment... o bîn an cés que n'sentînt p' bon.

Lai grant-mâsse étai tchaintaie poi enne chôrale, qu'en aïppelait la Sainte-Cécile. Ê y aivait des v'laidges que n'voyînt p'de fannes dains c'te societé, d'âtres que n'voyînt de «roudges». Et aye! Ces dgens tchaintînt totes les proyeres en laitîn. En lai mâsse de Mieneût, i yeu aidé ôyie ci Robert Voélin, ai Alle, et peu «le p'tèt

alors un petit nœud noir. Ils portaient tous un chapeau qui était noir, bien sûr. Mais on voyait des jeunes avec des bérets basques; cela faisait «émancipé»! Personne ne portait de casquettes pour aller à la messe. On les coiffait la semaine pour travailler. Les gens aisés avaient souvent des chapeaux gris avec les bords relevés; on appelait ça des «chapeaux fendus». Ils portaient souvent des costumes gris, et non pas des noirs comme les autres hommes. Je me demande bien pourquoi... Ce sont bien souvent les mêmes qui venaient à l'église en voiture.

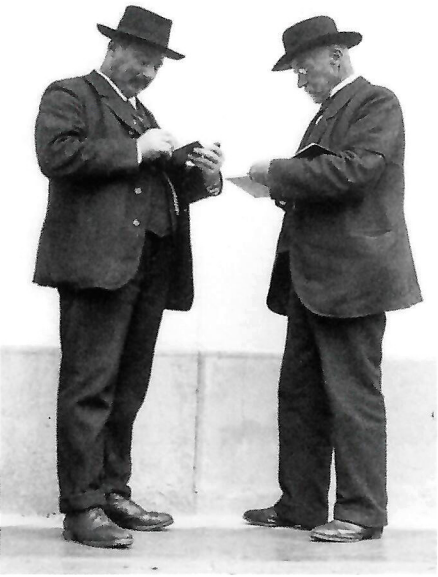
Les femmes étaient vêtues en noir ou bien en gris, mais toujours en foncé. Faut-il vous dire que jamais – ô grand jamais – une femme ne venait à l'église en pantalons! Les jeunes filles de la Jeunesse catholique avaient des

chemises blanches qui ne montraient pas leurs bras, bien sûr. Jeunes ou âgées, ces dames portaient des chapeaux avec ou sans rubans. Les plus pauvres n'avaient qu'une simple «boillatte» (un fichu). Les filles aimaient bien coiffer des bérets blancs, rouges ou bien bleus. Les veuves portaient pendant des années des voiles de deuil noirs qui descendaient jusqu'en dessous du menton. À Alle, les mantilles étaient devenues rares en 1960, mais on en voyait encore à Buix. Mais ces dames aimaient bien venir à l'église avec un sac à main en cuir. On commençait de voir de jeunes «élégantes» qui se risquaient à porter des vêtements de couleur, des tailleurs, comme ceux que l'on pouvait voir dans les vitrines de Porrentruy. Les plus émancipées, bien droites dans leurs petites vestes, les jupes bien serrées à la taille (et en dessous aussi...) faisaient claquer leurs souliers à hauts talons

sur les dalles de l'église. Pour sûr que les hommes tournaient la tête en allongeant le cou pour les regarder; les autres femmes aussi, mais avec d'autres yeux...

Arrivés dans la nef, les hommes se plaçaient à droite, les femmes à gauche avec leurs petits enfants. Jamais ils ne se mélangeaient. Les garçons s'asseyaient en avant, à droite, bien sûr; les filles à gauche. Cette jeunesse était surveillée: les gamines par les sœurs, les gamins par un instituteur... et tout le monde par un be-deau. Celui d'Alle portait un beau costume de soldat du temps de Napoléon, avec un bicorne; il tenait une sorte de hallebarde. Il fallait marcher droit, se taire, se serrer dans les bancs pour faire de la place à tout le monde, même aux gens qu'on n'aimait pas beaucoup... ou bien à ceux qui ne sentaient pas bon.

La grand-messe était chantée par une chorale qu'on appelait la Sainte-Cécile. Il y avait des villages qui n'acceptaient pas de femmes dans cette société, d'autres qui ne voulaient pas de «rouges» (radicaux). Eh oui! Ces gens chantaient toutes les prières en latin. À la Messe de Minuit, j'entendrai toujours le Robert Voélin, à Alle,



Après la messe.

Louèyis di Mairâ, ai Boé, tchaintaie *Minuit, chrétiens* en fraînçais. Ah, c'était âtche!

Lai liturgie n'avait ran ai voûere d'avô c'tée d'ad-jd'heû, qu'à v'ni aiprés l'Concile, dains les années 1965-1970. Le tiurie aivait des belles tchaisubyes que tchaindgint encoé prou s'vent d'tyeulaie; des dûemoinnes, elles aivint des fiais d'oûe; c'était bé ai voûere! Ci prête ravoétait le tabernacle vou que d'moèrait le Bon Dûe; des côps, è se r'virait vâ les dgens: «*Dominus vobiscum.*» Et an y i réponjaît «*Et cum spiritu tuo.*» Les servaints étint aidès des boûebes, djemais des baichattes. Le tiurie fsait in prâdge tchu lai tchaiyiere, en français, djemais – ô grand djemais! – en patois.

Les dgens qu'allint comm'niaie se botint en coulainnaie ai dgenonyons d'vaint in bainc de fie, ai bé di tiure. En comm'niait tchu lai landye; djemais an ne poyait touchie l'hoch-tie daivos ses doigts. Bîn des dgens n'allint'pe comm'niai, chu tôt les hannes. E fât dire que po allaie «en lai sainte tâle», è se fayait confessaie, raicontaie tos ses eurtieulons â tiurie dans lai boète ès mentes. Les dgens n'ainmint pe çoli; ès aittendint Paîtches o bîn Nâ, tiaind que des caipuçîns de D'lémont venyînt édie le tiurie po «ôyie les confessions».

At-ce que les dgens proyînt dai-droit? Des côps, les hannes djâsînt d'l'usine o bin des tchaimps. Des véyes dremînt tiaind qu'ès étint sietais. E y aivait bîn chûr des «dgens d'môtie» que cheûyînt lai mâsse d'aivo des missels, mains les âtres n'aivint ran. Les véyes fannes proyînt l'tchapelat. É y aivait pus de dévotion â Mairâ qu'ai Boé, et pus ai Boé qu'ai Alle. Lai foi des dgens était sîmpye, c'ât ènne tchose chûre, mains ès crayînt â Bon Dûe et peu ès aimînt lai Sainte Vierdge, chutôt les véyes. Les djûenes, è m'sanne que c'était dje âtre tchôse.

Aiprés lai mâsse, tot l'monde allait «tchu ses fôsses», c'tées des dgens de sai faimille. En paitchaint di ceim-tère, les hannes s'embreûyînt dans les cabairets di v'laidge, les nois dans cés des nois, les roudges dans cés des roudges, po pâre l'apéro.

Lai neût, des côps, tyaind qu'i n'doue pe, i r'vois totes ces boènnes dgens que s'pressînt dos l'tchapat, dûemoinne aiprés dûemoinne, pour être chûrs de r'trovè «yote piaice» dains les baincs di môtie. É n'sont pus li... Des côps, en y mûsaint, i en ai le tiure gros. Qu'lo Bon Dûe les rédjôyeuche tus!

et «le petit Louis du Mairâ», à Buix, chanter *Minuit, chrétiens* en français. Ah, c'était quelque chose!

La liturgie n'avait rien à voir avec celle d'aujourd'hui, qui est venue après le Concile, dans les années 1965-1969. Le curé portait de belles chasubles qui changeaient assez souvent de couleurs; certains dimanches, elles étaient brodées en fils d'or; c'était beau à voir! Le prêtre regardait le tabernacle où était placé le Bon Dieu; parfois il se retournait vers les gens: «*Dominus vobiscum.*» Et on lui répondait «*Et cum spiritu tuo.*» Les servants étaient toujours des garçons, jamais des filles. Le curé prononçait son homélie sur la chaire, en français et jamais – ô grand jamais! – en patois.

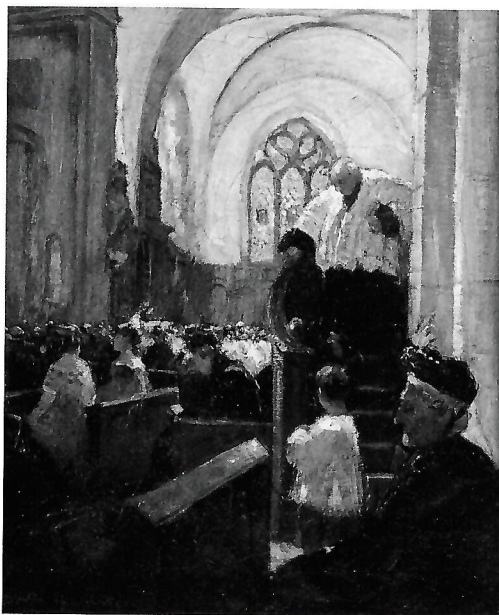
Les gens qui allaient communier se plaçaient sur une ligne, à genoux, devant un banc en fer, au bas du chœur. On communiait sur la langue; jamais on ne pouvait toucher l'hostie avec les doigts. Bien des gens n'allaient pas communier, surtout les hommes. Il faut dire que pour «aller à la sainte table», il fallait se confesser, raconter toutes ses bêtises au curé au confessionnal. Les gens n'aimaient pas ça. Ils attendaient Pâques ou bien Noël, quand des capucins de Delémont venaient en aide au curé pour «entendre les confessions.»

Les gens priaient-ils comme il faut? Parfois, les hommes parlaient de l'usine ou bien des champs. Des vieillards dormaient lorsqu'ils étaient assis. Il y avait bien sûr des «gens d'église» (des gens pieux) qui suivaient la messe avec des missels, mais les autres n'avaient rien. Les vieilles femmes priaient le chapelet. Il y avait plus

de dévotion au Mairâ qu'à Buix, et plus à Buix qu'à Alle. La foi des gens était simple, c'est certain, mais ils croyaient au Bon Dieu et ils aimaient la Sainte Vierge, surtout les vieux. Les jeunes, il me semble que c'était déjà autre chose.

Après la messe, tout le monde allait «sur ses tombes», celles des gens de sa famille. En partant du cimetière, les hommes s'engouffraient dans les bistrots du village, les noirs (conservateurs) dans ceux des noirs, les rouges (radicaux) dans ceux des rouges, pour y prendre l'apéro.

La nuit, lorsque je ne dors pas, je revois toutes ces bonnes gens qui se pressaient sous le porche, dimanche après dimanche, pour être sûrs de retrouver «leur place» dans les bancs de l'église. Ils ne sont plus là... Parfois, en y pensant, j'en ai le cœur gros. Que le Bon Dieu les réjouisse tous!



Après le sermon, descente de chaire.
Jules-René Hervé

■ Jean-Paul Prongué

■ Jean-Paul Prongué