Lai tchaimbre d'lai tchievre*

Voili heute snainnes que nos sons dains lai tchaimbre de lai tchievre. È câse d'ènne p'téte béte, le monde ç'ât râtè. Dâs bïn grant, le monde n'aivait p'vétçhi des moments d'ènne ta détrâsse. È fât que c'te pouerie nôs aipprenieuche è n'pu rietaie dains tos les cares èt que les dgens devenieuchïnt pu saidges. Ïn bon moment po r'botaie l'môtie â moitant di vlaidge.

I crais poétchaint qu'lai béte é fait bïn di mâ, èt qu'è farait des annèes po s'en r'botaie. Le pu du dmore è vni.

Nôs allans dvaint de boussèes que niun n's'bote en téte. Dempé nôs véyes s'en seuvnant; lai faimaine, lai poûertè, le tchomaidge. Èchpérans qu'cés deseudges répraindgeant note djûenence.

I n'veus p'djâsaie d'ce virus – çoli lu f'ré tras piaijî! – mains ïn seuvni me r'vint en l'échprit. Nôs ains vétchi ènne tâ chituâtion aiprès lai driere dyierre. È n'yi aivait p' de neurrture èt les faimilles, en ci temps li aivô brament d'afaints, aivïnt d'lai poènne de trovaie è maindgie. Adjd'heu, è m'sanne que nôs sons tot pitche cment çoli. Cment neurri tos ces dgens? Le governement d'ci temps li, emmoénè pait ïn consayie fédérâ nammè Friedrich Traugott Wahlen, aivait botè tchu pie ïn piain. An l'aivait aippelè «le piain Wahlen». Totes les tieres en sombre daivïnt sèrvi po piaintaie des pommates.

Ç'ât dïnche que dains mon vlaidge, â yûe-dit Tchu-les-Seignes, è yi é t'aivu ïn gros tchaimps utilisè po çoli. En ci temps li, è n'yi aivait ran po djôtaie lai voirmïnne cment adjd'heu. En lai piaice de tot ç'butïn les afaints de l'écôle allïnt tchaissie les doryphores. I m'en svïns encoé: ïn tchée tirie pait dous tchvâs aittendait dvaint l'écôle. Pe, tôs les afaints sietès, les tchaimbes caintchoyouses, ènne boéte de consavre dains lai main, èl allïnt vai le tchaimp d'pomattes. Ç'était po moi ènne paitchie d'piaijî. Tchu le tchaimps, tchétçhun sai raindgie, nôs raimaissïns les doryphores. Po les dieche, tchétçhun r'cevïnt ïn sirou èt ènne reutie de burre. En lai fïn d'lai snainne, lai paiye était de vïnte p'téts sos pait djoué. D'aivô çoli, i poyôs allaie baccalaie d'aivô l'écôle, â tieurtie des bétes, sains demaindaie d'airdgent en mes poirants.

L'herbâ, nôs allïns raimaissaie les pomattes, tot hèyerous de n'peut allaie en l'écôle. Ènne tchairrûe tirie pait ïn tchvâ euvrait l'aindè èt les afaints drie botïnt en aindè les pomattes. Tiaint èlles aivïnt réchû, les gros l'afaints les décognéchïnt. Ç'ât dïnche que les p'tétes èt les cratchies allïnt po les pous, les moiyïnnes po faire des piaitons, èt les grosses po maindgie.

Que de bés suevnis, magré ènne trichte èt mâ bïn boussiatte. Mes euyes d'afaint de dieche annèes n'compregnïnt p'encoé lai due chituâtion.

■ Eribert Affolter

Le confinement

Voilà huit semaines que nous sommes confinés. À cause d'une petite bête, le monde s'est arrêté. Depuis fort longtemps, le monde n'avait vécu des moments d'une telle détresse. Il faut que cette infortune nous apprenne à ne plus courir dans tous les sens et que les gens deviennent plus sages. Un moment opportun pour remettre l'église au milieu du village.

Je crois pourtant que la bête a fait bien du mal, et qu'il faudra des années pour s'en remettre. Le plus dur reste à venir.

Nous allons au-devant de moments que personne n'imagine. Seuls nos aînés s'en souviennent: la famine, la pauvreté, le chômage. Espérons que ces calamités épargnent notre jeunesse.

Je ne veux pas m'étendre sur ce virus – cela lui ferait trop plaisir! – mais un souvenir me traverse l'esprit. Nous avons vécu une telle situation après la dernière guerre. La nourriture manquait et les familles, avec beaucoup d'enfants à cette époque, avaient de la peine à trouver à manger. Aujourd'hui, il me semble que nous sommes précisément dans la même situation. Comment nourrir tous ces gens? Le gouvernement de ce temps-là, emmené par un conseiller fédéral du nom de Friedrich Traugott Wahlen, avait mis en place une stratégie. On l'avait appelé «le plan Wahlen». Toutes les terres non cultivées devaient servir à planter des pommes de terre.

C'est ainsi que dans mon village, au lieu-dit Sur-les-Seignes, il y eut un immense champ utilisé à cet effet. À cette époque, il n'y avait rien pour lutter contre la vermine. À la place de tous ces produits, les enfants de l'école allaient chasser les doryphores. Je m'en rappelle encore: un char tiré par deux chevaux attendait devant l'école. Puis, tous les enfants assis, les jambes pantelantes, une boîte de conserve à la main, il se dirigeait vers le champ de pommes de terre. C'était pour moi une partie de plaisir. Arrivés sur le champ, chacun sur sa lignée, nous ramassions les doryphores. Pour les dix-heures, chacun recevait un sirop et une tartine de beurre. À la fin de la semaine, la rémunération se montait à vingt centimes par jour. Avec cela, je pouvais aller en course d'école, au jardin zoologique, sans demander d'argent à mes parents.

L'automne, nous allions ramasser les pommes de terre, tout contents de ne pas aller à l'école. Une charrue tirée par un cheval ouvrait l'andain et derrière, les enfants mettaient les pommes de terre en andain. Lorsqu'elles avaient séché, les grands enfants les triaient. C'est ainsi que les petites et les «crachées» allaient pour les cochons, les moyennes pour faire des plantons, et les grosses pour manger.

Que de beaux souvenirs, malgré une période triste et douloureuse. Mes yeux d'enfant de dix ans ne comprenaient pas encore la dure situation.

■ Eribert Affolter

* Note: Lai tchaimbre d'lai tchievre – La chambre de la chèvre (ce qui signifie la prison).