Lai Grie

Jean Prétot
Grand-maman épluche une mandarine. Papa se plante devant la caméra. Je fais signe, il s’éloigne.
Elle mache les quartiers. Ils sont sucrés et pauvres en pépins. C’était le sachet qu’il fallait choisir.
Grand-maman pose un doigt sur la nappe jaune du dimanche. Elle gratte pour décoller les motifs.
C’est une belle nappe, I’impression est fine, on croirait des vraies fleurs. Il faudra dire ot maman
1’a achetée. Papa demande si grand-maman a soif. Elle a déja les mandarines, il devrait en gofiter
une. Papa demande pourquoi elle ne mange pas beaucoup au home. Grand-maman avale un
nouveau quartier. Le téléphone sonne. Papa décroche et lui donne directement le combiné. Elle a
bien mangé. Une choucroute et de la bajoue. Papa dit qu’il y aura un dessert. Grand-maman dit
qu’elle a déja les mandarines. Papa dit qu’il y aura un vrai dessert. Elle dit au téléphone qu’il y
aura un vrai dessert. Elle redonne le combiné. Je déplace la caméra. Elle dit qu’il y a un bouton qui
clignote. Je dis que c’est une caméra. Elle demande a quoi ¢a sert. Je dis que c’est pour les
souvenirs. Elle demande ce qu’elle doit faire. J’aimerais qu’elle parle patois.
Tu veux que je raconte quoi. J’aimerais que tu me chantes Lai grie. Elle regarde ailleurs.
J’aimerais que tu me chantes Lai grie grand-maman. Elle fixe la caméra. Elle fait un signe pour
dire qu’elle va parler. Je léve le pouce et la désigne avec I’index. Elle ne chante pas. Elle dit les
couplets en parlant.

Tai ind i m’seu révoiyie In maintin di bon temps, I airos bin gaidgie, Qu’i raivos mes vingt ans,

Les derniers mots s’embrasent comme un feu de bengale. Les yeux pétillent, les joues sont rouges.
On dirait une jeune fille. Papa se retourne. Elle reprend de plus belle, comme si elle allait courir.

Les 6ges que tchaintin, Dedain les aibres a cios, Quasi chi bin qu’des s’rins In r’dyindiat de tchie
nos.

Elle s’arréte, me fixe et demande si je sais ce que c’est des serins. Je dis des oiseaux. Elle sourit et
mime leur envol avec ses mains. Elle reprend, comme si elle allait voler.

C’était le tchaint d’lai grie,

Lai grie que n’épe pidie

D’cés qu’elle fait e seuffie, Lai grie,

Seuffie a séché sa bouche ; Lai grie lui fait du mal. Grand-maman regarde derriere, devant, elle n’a
plus rien a dire. Je dis que c’était parfait. Je lui demande ce que ca veut dire au juste. Maman répond
que c’est I’ennui. Grand-maman dit que c’est la nostalgie. Maman trouve que Lai grie est un mot
triste. Grand-maman répond qu’il n’y en a pas d’autres et que c’est le meilleur pour le dire. Elle dit
qu’elle I’a eu, Lai grie. Comme de nombreux Jurassiens, vers quatorze ans, elle a dii partir en Suisse
allemande, pour apprendre la langue mais surtout pour travailler, des mois, sans revoir la famille.

Le film est terminé. Sur la table, des pépins. Grand-maman 1’a quittée depuis longtemps ; Lai
grie tourne toujours.
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