





Lai crou di finaïdige

Tchu nô't'boinne véye tiere aid-jolate, lai foi d'nôs anchêtres é piaintè dés croux. Crou de piere rencontrée â hésaid dés tch'mîns, ribèe èt tieuvie de mouche, michté-rieûse èt sains aïdige, èlle se drâsse vâs l'cie.

Crou dés chourches, crou dés benés laivoû l'regu'nou aipaïje sai soi. Crou de bôs, crou d'fie que voïye en lai croûegie, drâs-sie dôs l'tia ou bîn dôs l'tchéne. Crou d'michion, drâssie en seu-vni d'enne poïjainne s'mainne de prayieres...

L'Octave, lu, èl aivait ènne crou dains son tchaimp. Nian pe en lai rive ou bîn â bout, mains en bé moitan. C'ment ç'qu'èlle s'était trovée li, sés brais tendus dâs dés dgeûrnâtions tchu lés biès èt tchu lés luzernes?

Poi qué djue d'hértainces, en lai cheûte de qués paitaidges èt de quées compromichions? L'Octave l'aivait aidé vu li, èt peus, chi loin qu'è rvireuche dains lai

mémoûere dés sîns, èlle se drâssait en moitan di djouénâ, laivoû piepe ïn voyaidgeou n'se poéyait r'tieuyi. C'était ènne crou qu'an daivait vénéraie, qu'ne r'sannaie en piepe ènne âtre. Lai grante piece èt peus lés brais, bîn taillies, aivînt heûte sens. Els étînt tnis poi dous cret-chats en fie.

Lai crou était piaicie tchu ïn socle en pieres âchi aivô heûte sens, piaicies c'ment dés égraiès èt qu's'ébieujînt dains çte chi boinne tiere. Tiu ât-ce que l'aivait taillie, montée èt piaicie li? En qué temps bîn loin, bîn piain ou bîn de dyiere? Niun n'poéyait bèyie ènne voirtè! Poétchaint, lai crou teniait tête és ans, és dgens. È fayait présaie â long d'aivô lai tchairrue ou bîn lai sayouse èt peus è fayait fini l'traivaiye en lai main.

L'Octave se seuvniait d'aivoi nentayie â toué aivô sai fâ. Son père l'aivait fait d'vain lu èt peus son grant-père âchi. Meinme ïn côp ou l'âtre èl aivait fini de r'vierie lai tiere d'aivô ènne

bêchouere.

Son bouebe, lo Xaviere, aivait cheuyè lés eûsaidges d'sés d'gens, tot en gremoinnaint.

Mains en rtoué, lai crou aichurait en ci djouénâ èt peus en tot l'bîn d'l'Octave aibondaince èt sôtin.

Dâli, è fayait bîn aivoi ïn pô d'édiaïd po lée! Poétchaint lo Xaviere n'était pe de çt'aivaisaiye, meinme che sai foi était encoé âchi çhaïre que çtée d'sés anchêtres. Lu, è réj'nait en hanne de son temps, sains pâre de détoué mains aidé preussie. È sôtniait qu'lo dépiaicement d'lai crou poérait rendre aïjje l'traivaiye dés tchaimps.

Poétchaint, lo véye Octave ne vlait p'démouedre. Po lu, touetchie en lai crou, çoli srait pus qu'enne grôsse fâte qu'paiy'rînt tchie tos sés déchendaints.

— Mains, i n'lai veus pe rôtaie, diait lo Xaviere. I n'veus ran qu'lai dépiaicie de dous trâs mètres. En lai rive de nô't'chaimp, èlle ne veut pus ran dgeinnaie.

— Elle ât bîn laivoù qu'elle ât.

— Vos voïtes lo temps qu'nos diaingnerins, pére.

Nos n'airîns pus fâte de brâdaie atoué d'aivô nôs tchvâs.

De tot'faïçon, tiaind qu'nos airains in tracteur, nos n'poérrains pus lai léchie li. Elle ât â tchmîn.

— Elle ât aidé aivu li, elle yi veut d'moéraie, réponjé l'pére. Moi vétaiant, an n'toutcheront pe en çte crou!

E n'yi aivait pus ran è dire...

In djoué, lo pére s'en allé â paiyis dés tarpies. L'bouebe é vlu faire di nové. El é aitch'tè in tracteur. Tiaind qu'airrivé lai séjon dés airaidges, de chur lai crou feut â tch'mîn. Ç'ât chur, è lai vlait dépiaicie.

Mitnaint, èl était l'paitron...

Dâli, èl é démontè lai crou piece poi piece, aivô brâment d'tieûsain. El é tot léchie dains l'ran.

E vlait lai r'montaie tiaind qu'èl airait in pô pus d'temps. Mitnaint l'tchaimp était prêt è être airé. Lo soi, lo Xaviere s'endreuimit l'aïme en paix.

Mains bîntôt son sanne feut copè poi in tot peut sondge. Ènne pieudge, c'ment qu'è n'en aivait dj'mais vu, aivait tot empoétchè lai boinne tiere di tchaimp d'lai crou. E s'révoiyé en chvou...

« Ton sondge n'ât qu'ènnemente ! I srôs tot fô d'yi prâtaie aittenchion. »

Èt bîntôt è s'endreuimit. In sgond sondge lo révoiyé encoé.

Tchu sai tiere, sai boinne tiere di tchaimp d'lai crou laivoù èl aivait moinnè brâment de f'mie èt laivoù èl aivait vengnie lés moiyoues grainnes, ran n'boussait.

Que d'lai crouye hierbe ! À temps d'lai moûechon, lo Xaviere m'jurait lo déseûdge en mé dés moquous écâçhets. È s'révoiyé, en tieûsain èt peus tot engraingnie. Mains bîn vite è se r'prit, s'voiché ènne damè, s'diét qu'èl était in pô fô èt peus è s'endreuimit.

Poétchaint, l'trâjieme sondge yi é fait pavou. Èl airaie sai tiere d'aivô son tot neu tracteur. L'soc d'lai tchairrue raimoinnait d'tchu, dés oches de dgens, cés dés véyes, cés dés sîns.

Ès s'botînt ensoinne po faire dés échquelèttes qu'lo porcheuyînt.

Ès s'aiccreutchînt és rues, en lai sèlle, en sés haiyons. Ès breuyînt tus pus foûe yun qu'l'âtre.

Poétchaint èl aivait r'coégnu lai voé d'son pére.

— Poquoi ât-ce que t'és fait çoli ? Poquoi ?

Lo Xaviere n'é pe suppoétchè çoli. E s'ât véti èt peus ât allé fini sai neût en l'étâle, drie ènne vaitche que daivait bîntôt faire vé.

At-ce qu'è se v'lait léchie pâre poi dînche dés sondges ?

È n'était pe de çte soûetche.

En lai pitiatte di djoué, èl ât paitchi

d'aivô son tracteur èt peus sai tchairrue â tchaimp d'lai crou.

È creuyé lés premieres airées sains tieûsain, mains tiaind qu'èl airrivé en l'empiaicement d'lai crou, sai tchairrue s'brijé en dous.

È yi é fayu tot'lai djoinnée po lai rchiquaie aivô dés tchaplats de nom d'Due èt peus dés litainies è n'en pus fini po sai tchairrue. Lai neût qu'è cheuyé é daivu yi poétchaie consèye, poéche qu'an l'aint vu lo djoué d'aiprés, aivô son bouebe, r'conchtrure lai crou qu'èl aivait vlu dépiaicie.

Dâdon, lai véye crou d'piere, que voidge sés ch'crets tot d'poi lée, se drasse aidé â bé moitan di tchaimp di Xaviere. Lu èt peus lés sîns en aint tieûsain èt péssant prou loin d'aivô yôs machines.

Hérties d'ènnè aivéje que r'monte en lai neût dés temps èt poi réchpèt po yôt'craiyaince, ès finichant l'traivaiye en lai main.

La croix de finage

Sur notre terre de vieille chrétienté, la foi de nos ancêtres a planté la croix de parcelle en parcelle. Croix de pierre, rencontrée au hasard des chemins, érodée et moussue, mystérieuse et sans âge, qui dresse vers le ciel sa solide ferveur.

Croix des sources, croix des fontaines, où la soif du trimardeur s'éteint et remercie. Croix de bois, croix de fer, vigilante au carrefour, debout sous le tilleul ou le chêne solitaire. Croix de mission, gravée d'une date et de deux lignes pieuses, érigée en souvenir d'une éprouvante semaine de dévotions.

Octave avait une croix dans son champ. Non pas en lisière, mais en plein milieu. Comment s'était-elle trouvée là, à étendre ses bras depuis des générations sur les blés et sur les luzernes ?

Par quel jeu d'héritages, par quelle ironie du cadastre, à la suite de quels partages et de quelles compromissions ?

Le patriarche l'avait toujours vue à cet endroit et, si loin qu'il remontât dans la mémoire des siens, elle se dressait au cœur de l'arpent, inaccessible au pèlerin respectueux des cultures. C'était une croix vénérable, émouvante dans son originalité.

L'arbre, ainsi que les bras finement taillés, présentaient une section octogonale. Ils étaient réunis par deux griffes de métal, noires et patinées. Le socle consistait en une succession de marches, octogonales elles aussi, qui se perdaient dans la terre généreuse.

Quel modeste compagnon l'avait taillée, puis montée ? En quel temps lointain, serein ou troublé ? Les suppositions les plus hardies demeuraient gratuites.

Elle bravait les ans, elle bravait les gens. Il fallait passer à distance avec la charrue ou la faucheuse et finir le travail à la main.

Octave se souvenait d'en avoir, à la faucille, nettoyé les abords. Son père l'avait fait avant lui, et son grand-père. L'aire de la croix, il la retournait à la bêche.

Son fils Xavier continuait en maugréant la tradition familiale. En retour, la croix assurait à la parcelle et au domaine tout entier abondance et protection. Ne méritait-elle pas qu'on eût pour elle quelques égards ?

Tel n'était plus l'avis de Xavier, dont la foi était encore sans doute aussi pure que celle de ses pères, mais qui, raisonnant en homme pratique et pressé, soutenait que le déplacement de la croix simplifierait le travail des champs. Cependant, le vieil Octave s'obstinait. Pour lui, toucher à la croix constituerait un sacrilège dont sa descendance aurait à répondre.

« Mais, je ne la supprime pas, plaidait Xavier.

- Je ne veux que la déplacer de quelques mètres. En bordure du champ, elle ne gênera plus !
- Elle est bien là où elle est.
- Vous voyez le temps qu'on gagnerait, Père. Nous n'aurions plus à la contourner avec les chevaux. De toute manière, quand nous aurons un tracteur, nous ne pourrions plus la laisser là. Elle est au chemin.
- Elle a toujours été là, elle y restera, trancha le père. Moi vivant, on ne touchera pas à cette croix. »

Il n'y avait qu'à s'incliner.

Le père vint à mourir. Le fils modernisa l'exploitation. Il fit l'acquisition d'un tracteur. A l'époque des labours, la croix s'avéra effectivement gênante. Il la déplacerait donc. Il était le patron à présent et n'avait pas de comptes à rendre aux âmes de ses ancêtres.

Il démonta la croix avec précaution, en déposa les éléments dans le fossé, se promettant de la remonter quand il en aurait le temps. Le champ était prêt à être retourné. Ce serait pour le lendemain.

Le soir, Xavier s'endormit, la conscience en paix. Mais son sommeil fut entrecoupé d'effrayants cauchemars. Il rêva qu'une pluie diluvienne emportait toute la terre végétale du champ de la croix. Il se réveilla en sueur et se rendormit, en se convainquant de la puérilité de ses visions nocturnes. « Tout songe n'est que mensonge. Je serais bien sot d'y prêter attention. »

Un deuxième cauchemar troubla son sommeil. Sa terre, sa bonne terre du champ de la croix, qu'il avait pourtant grassement fumée et ensemencée de graines sélectionnées, était demeurée stérile.

Au temps de la récolte, le champ était désespérément jaune et brûlé malgré une année des plus favorables. Xavier, stupéfait, mesurait le désastre au milieu des ricanements. Il se réveilla, agité et inquiet. Mais bien vite, il se raisonna, se versa une prune dont il avait toujours une réserve à portée de main, se traita d'idiot et se rendormit.

Mais la troisième vision le bouleversa. Il labourait sa terre sur son tracteur tout neuf. Sur son passage, le soc de la charrue ramenait en surface des ossements humains, ceux des anciens, ceux de sa lignée ; ils s'assemblaient, se reconstituaient, pour former d'agiles squelettes qui le poursuivaient en l'invectivant.

Ils s'accrochaient aux roues, s'agrippaient au siège, se suspendaient aux vêtements de l'infortuné. Celui-ci reconnut la voix de son vieux père :
« Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ? »

C'en fut trop. Xavier ne supporta pas davantage ces reproches d'outre-tombe.

Il s'habilla et finit la nuit à l'étable derrière une vache sur le point de vêler. Allait-il se laisser impressionner par des rêves ? Ce n'était guère son genre.

Aux aurores, il attela sa charrue au tracteur et se rendit sans plus attendre au champ maudit. Il creusa les premiers sillons sans encombre, mais, parvenu à l'emplacement de la croix, l'attelage se rompit brutalement et la charrue resta fichée dans le sol.

Il dut recourir au treuil pour l'en retirer. Il passa toute la journée à réparer en égrenant des chapelets de nom de Dieu de vain Dieu et des litanies de charogne de charrue. La nuit suivante dut lui porter conseil, car on le vit, le lendemain, avec son garçon, reconstruire patiemment la croix qu'il avait voulu déplacer.

Depuis, l'antique croix de pierre, jalouse de ses secrets, se dresse toujours au beau milieu du champ de Xavier. Lui et ceux de sa tribu ont soin de l'éviter et passent à bonne distance avec les machines. Héritiers d'une lointaine et pieuse habitude, ils finissent le travail à la main.

