

Mon grant-père

Èl était r'leudgère-paiyisain. Qué l'âtre metie airé-te bîn pouy faire tchu ces tieres soitches èt poueres? Ìn hanne de lai tiere péssé ces lovrées d'heüvie d'aivo l'aivéje de s'sietaie dvaint lai fnétre, pentchie tchu ìn tabiatte. Tâ é t'aivu lai dèchtinée de mon grant-père.

D'aivô mes eüyes d'afaint, è pairachait grand èt véye. Ènne tchoupe feuni encâdrait ìn visaidge grâciou èt tchâlrou. Ènne p'tête motchetaitche renfoéçait sai rusatte douçatte èt dgénérouse. D'aivô ses doigts fins èt mînçats, è l'è yuchtrais po faire s'eurmijie quéques pois trobîn longs èt heursaints. Tchu le front, enson de l'eüye dret, è poétchait ìn «micros», ènne p'tête beurlîche ìn po pus grosse que trâs doiyès. Ìn fie d'airtchâ enrôlè drie lai tête l'envoüedgeait d'se sâvaie. Èl avait aidé ìn mot dgenti, me pregnait tchu ses dgenonyes èt me diat: «Te dvînt aidé pus grand». Èl embâmait c'te durtè de lai tiere des Fraintches qu'l'è vu tchoire à monde.

Ènne p'tête vaitcherie, s'trovant bîn dains ìn p'tét vâ, s'piaintait tchu ènne mînçatte bande de tiere, à bout di vlaidge èt ès quéques péssées de lai rive di bôs. An n'y airrivait pai ìn tchem'în en pieres, boénnè de piaînes, entouèrè d'ènne baîrre l'aivoù ènne épourtchire permâtait d'entraie.

I aî péssè les premières années de mai vétçhaince, les pus bèles. Ìn biassenie tchaitenait tchu lai dvainture sains se faire di tieüsain po lèchie péssaie le djoué ès fnêtres des tchaimbrattes d'enson. Ès son pie, grand-mère tiultivait ìn p'tét tieurti aippelè «choulière». Ç'ât l'aivoù qu'crâchînt les piaintons po le gros oûeche. Ènne tèche de bôs encâdraie lai fnétre d'lai tieujaine.

An entrait dains l'heüs. Ès drète, le boère di tchvâ aiccompagniat les roûetches po botaie en bésigne les dgierbes de bié. Ènne creûjeu pendait ès l'entrèe. Ènne pouêtche euchayait vai ènne tieujaine à piaîntchie en tiere. Lai çhé était aiccretchie à dôs des lades; lai pouêtche était aidé euvrie. Ìn ptchu noi môtrait ìn égraie qu'montait ès lai graindge. Ìn âvie en pierre était churmontè d'în brais po faire allaie ènne pompe qu'aimoénait l'âve di pouche. Dains l'coénatte, an dénitchait ìn foénna ès bôs l'aivoù l'âve tieûjait aidé dains ènne cocasse. Ìn gros métra eurtentait les aissietes èt les aigements. Ènne grosse tâle entouèrè de baincs otiupait lai moitan de lai tieujaine. Ènne sentou de beûtchon rodaiyiat dains lai piece. Ènne tchuè bèyiait de lai f'mire po soitchie le pouè boétchayie ès y è dyère.

An entrait, pai ènne pouêtche bèche, dains le poyie, qu'était chutôt utilisè po l'atlie de mon grand-père. Doues fnêtres s'euvrînt vai lai san de méde, léchant péssaie lai lumiere indèchpensabye ès l'ôvraidge soignou di rleudgère. Ìn tâbiatte chuppoétchait tos les utils, èt les pieces qu'l'hanne aivait fâte po conchruere des môtres. An y trovait, raindgie èt coulainnè c'ment des soudaîts, piñçattes, torneviches, porte-embrûes, bairettes, beurlîches, yimes, dînche que di p'tét l'airtifâye, braichlat, embrûes, rsorts, pyaitinnes, viches, trottlouses, varres. Ènne rûe embrûe pai ìn airtchât fsait virie ènne môle câlaie ès l'atlie.

Ìn yûe piein de michtère èt de dg'nâchrie po ìn afaint enviou de détieuvres. Ìn care qu'i n's'p prât de rébiaie, dàdon les tchojes étînt surpregnaines.

Qu'ç'ât trichte que ces aictivités di temps péssè n'aint'p churvétçhie è années qu'péssant!

■ Eribert Affolter

Mon grand-père

Il était horloger-paysan. Quel autre métier aurait-il pu exercer sur ces terres maigres et infécondes? Un homme de la terre occupe ses soirées d'hiver en prenant l'habitude de s'asseoir devant la fenêtre, penché sur un établi. Tel a été le destin de mon grand-père.

De mes yeux d'enfant, il paraissait grand et âgé. Une chevelure abondante encadrait un visage aimable et chaleureux. Une petite moustache accentuait son sourire affable et généreux. De ses doigts fins et graciles, il la lissait pour faire rentrer dans le rang quelques poils trop longs et récalcitrants. Sur le front, en dessus de l'œil droit, il portait un «micros», une petite loupe un peu plus grande que trois dés à coudre. Un fil de fer enroulé derrière la tête l'empêchait de s'échapper. Il avait toujours un mot gentil, me prenait sur ses genoux et me disait: «Tu deviens toujours plus grand». Il exhalait cette rudesse de la terre des Franches-Montagnes qui l'a vu naître.

Une petite ferme, épousant les fantaisies du relief, campait sur une étroite bande de terre, au bout du village et à quelques pas de la lisière de la forêt. On y accédait par un chemin pierreux, bordé de platanes, clôturé d'une barrière où une «perchière» donnait accès à la propriété.

J'y ai passé les premières années de ma vie, les plus belles. Un poirier grimait sur la façade sans se soucier de laisser passer le jour aux fenêtres des chambres supérieures. A son pied, grand-mère avait aménagé un jardinet appelé «choulière». C'est là que poussaient les plantons pour le grand jardin. Une pile de bois encadrait la fenêtre de la cuisine.

On entrait dans l'huis. A droite, le collier du cheval accompagnait les liens pour lier le blé en gerbes. Une lampe à pétrole pendait à l'entrée. Une porte s'ouvrait sur une cuisine au sol en terre battue. La clé était accrochée au dos du volet; la porte était toujours ouverte. Un trou noir laissait deviner un escalier qui montait à la grange. Un évier en pierre était surmonté d'un bras servant à faire aller une pompe qui amenait l'eau du puits. Dans l'angle, on découvrait un fourneau à bois où l'eau bouillait continuellement dans une «cocasse». Un grand vaisselier retenait les assiettes et les ustensiles de cuisine. Une grande table entourée de bancs occupait le centre de la pièce. Une odeur de brûlé rôdait dans la pièce. Une cheminée à ciel ouvert donnait de la fumée pour faire sécher le cochon fraîchement bouchoyé.

On entrait, par une porte basse, dans la chambre de ménage, qui était surtout utilisée pour l'atelier de mon grand-père. Deux fenêtres s'ouvraient vers le sud, laissant entrer la lumière indispensable à l'ouvrage minutieux de l'horloger. Un établi supportait tous les outils, et les pièces que l'homme avait faites pour construire des montres. On y trouvait, rangés et alignés comme des soldats, brucelles, tournevis, porte-mouvements, barrettes, loupes, limes, ainsi que du petit matériel, bracelets, mouvements, ressorts, platines, vis, aiguilles, verres. Une roue actionnée par un archet faisait tourner une meule fixée au plan de travail.

Un domaine plein de mystère et de magie pour un enfant avide de découvertes. Un endroit que je ne suis pas près d'oublier, tant les objets étaient insolites.

Qu'il est triste que ces activités d'autrefois n'aient pas survécu aux années qui passent!

■ Eribert Affolter