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La croix de finage

Texte de Bernard Chapuis

"Une de Bonfol", tradut poi l'Ugéne

Lai crou di finaidge
Tchu nôt'  boinne véye tiere aidjolate, lai foi d' nôs anchétres é piaintè dés croux.

Crou de piere rencontrèe â hésaîd dés tch'mïns, ribèe èt tieuvie de mouche michtérieûse èt sains  
aîdge, èlle se drâsse vâs l' cie.

Crou dés chourches, crou dés benés laivoù l' regu'nou aipaîje sai soi.

Crou de bôs, crou d' fie que voiye en lai croûegie, drâssie dôs l' tia ou bïn dôs l' tchéne.

Crou d' michion, drâssie en seuvni d' ènne poijainne snainne de prayieres…

L' Octave, lu, èl aivait ènne crou dains son tchaimp. Nian pe en lai rive ou bïn â bout, mains en bé  
moitan. C'ment c' qu' èlle s' était trovèe li, sés brais tendus dâs dés dgeûrnâtions tchu lés biès èt  
tchu  lés  luzernes  ?  Poi  qué  djue  d'  hèrtainces,  en  lai  cheûte  de  qués  paitaidges  èt  de  quées  
compromichions ? L' Octave l' aivait aidé vu li, èt peus, chi loin qu' è rvireuche dains lai mémoûere  
dés sïns, èlle se drâssait en moitan di djouénâ, laivoù piepe ïn voyaidgeou n' se poéyait r' tieuyi. C'  
était ènne crou qu' an daivait vénéraie, qu' ne r'sannaie en piepe ènne âtre. Lai grante piece èt peus  
lés brais, bïn taillies, aivïnt heûte sans. Els étïnt tnis poi dous cretchats en fie. Lai crou était piaicie  
tchu ïn socle en pieres âchi aivô heûte sans, piaicies c'ment dés égraies èt qu' s' ébieujïnt dains cte  
chi boinne tiere.

Tiu ât-ce que l'  aivait  taiyie,  montèe èt  piaicie li ? En qué temps bïn loin,  bïn piain ou bïn de 
dyiere ? Niun n' poéyait bèyie ènne voirtè  ! Poétchaint, lai crou teniait téte és ans, és dgens. E  
fayait péssaie â long d'aivô lai tchairrue ou bïn lai sayouse èt peus è fayait fini l' traivaiye en lai  
main. L' Octave se seuvniait d' aivoi nentayie â toué aivô sai fâ. Son pére l' aivait faît d'vaint lu èt  
peus son grant-pére âchi. Meinme ïn cô ou l'  âtre èl aivait fini de r'vierie lai tiere d’aivô ènne 
bêtchouere.

Son bouebe, lo Xaviere, aivait cheuyè lés eûsaidges d' sés d'gens, tot en gremoinnaint. Mains en  
rtoué, lai crou aichurait en ci djouénâ èt peus en tot l' bïn d' l' Octave aibondaince èt sôtïn. Dâli, è  
fayait bïn aivoi ïn pô d' édiaîd po lée !
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Poétchaint lo Xaviere n' était pe de ct' aivisaiye, meinme che sai foi était encoé âchi çhaîre que ctée  
d' sés anchétres. Lu, è réj'nait en hanne de son temps, sains pâre de détoué mains aidé preussie. E 
sôtniait qu' lo dépiaicement d' lai crou poérrait rendre aîjie l' traivaiye dés tchaimps.

Poétchaint, lo véye Octave ne vlait p’ démouedre. Po lu, touetchie en lai crou, çoli srait pus qu' ènne  
grôsse fâte qu' paiy’rïnt tchie tos sés déchendaints.

- Mains, i n' lai veus pe rôtaie, diait lo Xaviere. I n' veus ran qu’ lai dépiaicie de dous trâs métres. En  
lai rive de nôt'  tchaimp, èlle ne veut pus ran dgeinnaie.

- Elle ât bïn laivoù qu' èlle ât.

- Vos voîtes lo temps qu' nos diaingnerïns, pére. Nos n' airïns pus fâte de brâdaie atoué d' aivô nôs  
tchvâs. De tot' faiçon, tiaind qu' nos airains ïn tracteur, nos n' poérrains pus lai léchie li. Elle ât â  
tchmïn.

- Elle ât aidé aivu li, èlle yi veut d'moéraie, réponjé l' pére. Moi vétiaint, an n' toutcheront pe en cte  
crou !

E n' yi aivait pus ran è dire…

In djoué, lo pére s' en allé â paiyis dés tarpies. L' bouebe é vlu faire di nové. El é aitch' tè ïn  
tracteur. Tiaind qu' airrivé lai séjon dés airaidges, de chur lai crou feut â tch'mïn. Ç' ât chur, è lai  
vlait dépiaicie. Mitnaint, èl était l' paitron…

Dâli, èl é démontè lai crou piece poi piece, aivô brâment d' tieûsain. El é tot léchie dains l' ran. E  
vlait lai r'montaie tiaind qu' èl airait ïn pô pus d' temps. Mitnaint l' tchaimp était prât è étre airè. Lo  
soi, lo Xaviere s' endreumit l' aîme en paix. Mains bïntôt son sanne feut copè poi ïn tot peut sondge.  
Enne pieudge, c'ment qu' è n' en aivait dj' mais vu, aivait tot empoétchè lai boinne tiere di tchaimp 
d' lai crou. E s' révoiyé en chvou…

- Ton sondge n'ât qu' ènne mente  ! I srôs tot fô d' yi prâtaie aittenchion.

Et bïntôt è s' rendreumit.

In sgond sondge lo révoiyé encoé. Tchu sai tiere, sai boinne tiere di tchaimp d' lai crou laivoù èl  
aivait moinnè brâment de f'mie èt laivoù èl aivait vengnie lés moiyoues grainnes, ran n' boussait.  
Que d' lai crouye hierbe  ! Â temps d' lai moûechon, lo Xaviere m' jurait lo déseûdge en mé dés  
moquous écâçhets.

E s' révoiyé, en tieûsain èt peus tot engraingnie. Mains bïn vite è se r'prit, s' voiché ènne damè, s'  
diét qu' èl était ïn pô fô èt peus è s' rendreumit.

Poétchaint, l' trâjieme sondge yi é fait pavou. El airaie sai tiere d'aivô son tot neu tracteur. L' soc d'  
lai  tchairrue raimoinnait  d'tchu,  dés  oches  de dgens,  cés  dés  véyes,  cés  dés  sïns.  Es  s'  bottïnt  
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ensoinne po faire dés échquelèttes qu' lo porcheuyïnt. Es s' aiccreutchïnt és rues, en lai sèlle, en sés  
haiyons. Es breuyïnt tus pus foûe yun qu' l' âtre. Poétchaint èl aivait r'coégnu lai voé d' son pére.

- Poquoi ât-ce que t' és fait çoli ? Poquoi ?

Lo Xaviere n' é pe suppoétchè çoli. E s' ât véti èt peus ât allè fini sai neût en l' étâle, drie ènne  
vaitche que daivait bïntôt faire vé. At-ce qu' è se v'lait léchie pâre poi dïnche dés sondges ? E n' était  
pe de cte soûetche. En lai pitiatte di djoué, èl ât paitchi d’ aivô son tracteur èt peus sai tchairrue â  
tchaimp d' lai crou.

E creuyé lés premieres  airèes sains tieûsain, mains tiaind qu' èl airrivé en l' empiaicement d' lai  
crou, sai tchairrue s' brijé en dous. E yi é fayu tot' lai djoinnèe po lai rchiquaie aivô dés tchaiplats  
de nom d’Due èt peus dés litainies è n' en pus fini po sai tchairrue. Lai neût qu' é cheuyè é daivu yi  
poétchaie consèye, poéche qu' an l' on vu lo djoué d' aiprés, aivô son bouebe, r' conchtrure lai crou  
qu' èl aivait vlu dépiaicie.

Dâdon, lai véye crou d' piere, que voidge sés ch'crets tot d' poi lée, se drasse aidé â bé moitan di  
tchaimp di Xaviere.

Lu èt peus lés sïns en aint tieûsain èt péssant prou loin d'aivô yôs machines. 

Hérties  d' ènne aivéje  que  r'monte  en lai  neût  dés  temps èt  poi  réchpèt  po  yôt'  craiyaince,  ès 
finichant l' traivaiye en lai main.
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La croix de finage

Sur notre terre de vieille chrétienté, la foi de nos ancêtres a planté la croix de parcelle en parcelle.

Croix de pierre, rencontrée au hasard des chemins, érodée et moussue, mystérieuse et sans âge, qui 
dresse vers le ciel sa solide ferveur.

Croix des sources, croix des fontaines, où la soif du trimardeur s’étanche et remercie. Croix de bois, 
croix de fer, vigilante au carrefour, debout sous le tilleul ou le chêne solitaire. Croix de mission, 
gravée d’une date et de deux lignes pieuses, érigée en souvenir d’une éprouvante semaine de 
dévotions.

Octave avait une croix dans son champ. Non pas en lisière, mais en plein milieu. Comment s’était-
elle trouvée là, à étendre ses bras depuis des générations sur les blés et sur les luzernes  ? Par quel 
jeu d’héritages, par quelle ironie du cadastre, à la suite de quels partages et de quelles 
compromissions ? Le patriarche l’avait toujours vue à cet endroit et, si loin qu’il remontât dans la 
mémoire des siens, elle se dressait au cœur de l’arpent, inaccessible au pèlerin respectueux des 
cultures.

C’était une croix vénérable, émouvante dans son originalité. L’arbre, ainsi que les bras finement 
taillés, présentaient une section octogonale. Ils étaient réunis par deux griffes de métal, noires et 
patinées. Le socle consistait en une succession de marches, octogonales elles aussi, qui se perdaient 
dans la terre généreuse.

Quel modeste compagnon l’avait taillée, puis montée ? En quel temps lointain, serein ou troublé ? 
Les suppositions les plus hardies demeuraient gratuites. Elle bravait les ans, elle bravait les gens. Il 
fallait passer à distance avec la charrue ou la faucheuse et finir le travail à la main.

Octave se souvenait d’en avoir, à la faucille, nettoyé les abords. Son père l’avait fait avant lui, et son 
grand-père. L’aire de la croix, il la retournait à la bêche.

Son fils Xavier continuait en maugréant la tradition familiale. En retour, la croix assurait à la 
parcelle et au domaine tout entier abondance et protection. Ne méritait-elle pas qu’on eût pour elle 
quelques égards ?

Tel n’était plus l’avis de Xavier, dont la foi était encore sans doute aussi pure que celle de ses pères, 
mais qui, raisonnant en homme pratique et pressé, soutenait que le déplacement de la croix 
simplifierait le travail des champs.

Cependant, le vieil Octave s’obstinait. Pour lui, toucher à la croix constituerait un sacrilège dont sa 
descendance aurait à répondre.

- Mais, je ne la supprime pas, plaidait Xavier. Je ne veux que la déplacer de quelques mètres. En 
bordure du champ, elle ne gênera plus,
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- Elle est bien là où elle est.

- Vous voyez le temps qu’on gagnerait, Père. Nous n’aurions plus à la contourner avec les chevaux. 
De toute manière, quand nous aurons un tracteur, nous ne pourrons plus la laisser là. Elle est au 
chemin.

- Elle a toujours été là, elle y restera, trancha le père. Moi vivant, on ne touchera pas à cette croix.

Il n’y avait qu’à s’incliner.

Le père vint à mourir. Le fils modernisa l’exploitation. Il fit l’acquisition d’un tracteur. A l’époque 
des labours, la croix s’avéra effectivement gênante. Il la déplacerait donc. Il était le patron à présent 
et n’avait pas de comptes à rendre aux âmes de ses ancêtres.

Il démonta la croix avec précaution, en déposa les éléments dans le fossé, se promettant de la 
remonter quand il en aurait le temps. Le champ était prêt à être retourné. Ce serait pour le 
lendemain.

Le soir, Xavier s’endormit, la conscience en paix. Mais son sommeil fut entrecoupé d’effrayants 
cauchemars. Il rêva qu’une pluie diluvienne emportait toute la terre végétale du champ de la croix. Il 
se réveilla en sueur et se rendormit, en se convainquant de la puérilité de ses visions nocturnes.

- Tout songe n’est que mensonge. Je serais bien sot d’y prêter attention.

Un deuxième cauchemar troubla son sommeil. Sa terre, sa bonne terre du champ de la croix, qu’il 
avait pourtant grassement fumée et ensemencée de graines sélectionnées, était demeurée stérile. Au 
temps de la récolte, le champ était désespérément jaune et brûlé malgré une année des plus 
favorables. Xavier, stupéfait, mesurait le désastre au milieu des ricanements.

Il se réveilla, agité et inquiet. Mais bien vite, il se raisonna, se versa une prune dont il avait toujours 
une réserve à portée de main, se traita d’idiot et se rendormit.

Mais la troisième vision le bouleversa. Il labourait sa terre sur son tracteur tout neuf. Sur son 
passage, le soc de la charrue ramenait en surface des ossements humains, ceux des anciens, ceux de 
sa lignée; ils s’assemblaient, se reconstituaient, pour former d’agiles squelettes qui le poursuivaient 
en l’invectivant. Ils s’accrochaient aux roues, s’agrippaient au siège, se suspendaient aux vêtements 
de l’infortuné. Celui-ci reconnut la voix de son vieux père :

- Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ?

C’en fut trop. Xavier ne supporta pas davantage ces reproches d’outre- tombe. Il s’habilla et finit la 
nuit à l’étable derrière une vache sur le point de vêler, Allait-il se laisser impressionner par des 
rêves  ? Ce n’était guère son genre. Aux aurores, il attela sa charrue au tracteur et se rendit sans plus 
attendre au champ maudit.

Il creusa les premiers sillons sans encombre, mais, parvenu à remplacement de la croix, l’attelage se 
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rompit brutalement et la charrue resta fichée dans le sol. Il dut recourir au treuil pour l’en retirer. Il 
passa toute la journée à réparer en égrenant des chapelets de nom de Dieu de vain Dieu et des 
litanies de charogne de charrue.

La nuit suivante dut lui porter conseil, car on le vit, le lendemain, avec son garçon, reconstruire 
patiemment la croix qu’il avait voulu déplacer.

Depuis, l'antique croix de pierre, jalouse de ses secrets, se dresse toujours au beau milieu du champ 
de Xavier.

Lui et ceux de sa tribu ont soin de l’éviter et passent à bonne distance avec les machines. Héritiers 
d’une lointaine et pieuse habitude, ils finissent le travail à la main.

Bernard Chapuis
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