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La croix de finage

Texte de Bernard Chapuis

"Une de Bonfol", tradut poi 'Ugéne

Lai crou di finaidge

Ichu not' boinne véye tiere aidjolate, lai foi d' nés anchétres é piainte dés croux.

Crou de piere rencontree d hésaid dés tch'mins, ribée ét tieuvie de mouche michtérieiise ét sains
aidge, elle se drasse vas [’ cie.

Crou dés chourches, crou dés benés laivou l' regu'nou aipaije sai soi.
Crou de bos, crou d' fie que voiye en lai crotiegie, drassie dos 1" tia ou bin dos ' tchéne.
Crou d' michion, drassie en seuvni d' enne poijainne snainne de prayieres...

L' Octave, lu, él aivait enne crou dains son tchaimp. Nian pe en lai rive ou bin a bout, mains en bé
moitan. C'ment c' qu' élle s' était trovee li, sés brais tendus dds dés dgetirndtions tchu lés bies et
tchu lés luzernes ? Poi qué djue d' hertainces, en lai cheiite de qués paitaidges et de quées
compromichions ? L' Octave l' aivait aide vu li, et peus, chi loin qu' é rvireuche dains lai mémotiere
des sins, elle se drdssait en moitan di djouénd, laivou piepe in voyaidgeou n' se poéyait r' tieuyi. C'
était enne crou qu' an daivait vénéraie, qu' ne r'sannaie en piepe énne dtre. Lai grante piece et peus
lés brais, bin taillies, aivint heiite sans. Els étint tnis poi dous cretchats en fie. Lai crou était piaicie
tchu in socle en pieres dchi aivo heiite sans, piaicies c'ment dés égraies et qu' s' ébieujint dains cte
chi boinne tiere.

Tiu dat-ce que ' aivait taiyie, montée et piaicie li ? En qué temps bin loin, bin piain ou bin de
dyiere ? Niun n' poéyait beyie eénne voirte ! Poétchaint, lai crou teniait téte és ans, és dgens. E
fayait péssaie d long d'aivé lai tchairrue ou bin lai sayouse ét peus e fayait fini l' traivaiye en lai
main. L' Octave se seuvniait d' aivoi nentayie a toué aivo sai fd. Son pére I’ aivait fait d'vaint lu et
peus son grant-pére dchi. Meinme in co ou l' dtre el aivait fini de r'vierie lai tiere d’aivo enne
bétchouere.

Son bouebe, lo Xaviere, aivait cheuye lés etisaidges d' sés d'gens, tot en gremoinnaint. Mains en

rtoué, lai crou aichurait en ci djouénd et peus en tot I' bin d' ' Octave aibondaince et sotin. Dali, e
fayait bin aivoi in po d' édiaid po lée !
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Poétchaint lo Xaviere n' était pe de ct' aivisaiye, meinme che sai foi était encoé dchi ¢haire que ctée
d' sés anchétres. Lu, e réj'nait en hanne de son temps, sains pdre de détoué mains aidé preussie. E
sotniait qu' lo dépiaicement d' lai crou poérrait rendre aijie ' traivaiye dés tchaimps.

Poétchaint, lo véye Octave ne viait p’ démouedre. Po lu, touetchie en lai crou, ¢oli srait pus qu' énne
grosse fate qu' paiy rint tchie tos sés déchendaints.

Mains, i n' lai veus pe rotaie, diait lo Xaviere. I n' veus ran qu’lai dépiaicie de dous tras métres. En
lai rive de not' tchaimp, elle ne veut pus ran dgeinnaie.

Elle at bin laivou qu' élle at.

Vos voites lo temps qu' nos diaingnerins, pére. Nos n' airins pus fdte de brddaie atoué d' aivo nos
tchvas. De tot' faicon, tiaind qu' nos airains in tracteur, nos n' poérrains pus lai léchie li. Elle dt a
tchmin.

Elle at aidé aivu li, élle yi veut d'moéraie, réponjé l' pére. Moi vétiaint, an n' toutcheront pe en cte
crou !

E n'yi aivait pus ran e dire...

In djoué, lo pére s' en allé a paiyis dés tarpies. L' bouebe é viu faire di nové. El é aitch' te in
tracteur. Tiaind qu' airrivé lai séjon dés airaidges, de chur lai crou feut a tch'min. C' at chur, e lai
viait dépiaicie. Mitnaint, el était l' paitron...

Dali, el é demonte lai crou piece poi piece, aivo brament d' tieisain. El é tot léchie dains I' ran. E
viait lai r'montaie tiaind qu' el airait in po pus d' temps. Mitnaint l' tchaimp était prat e étre aire. Lo
soi, lo Xaviere s' endreumit I' aime en paix. Mains bintét son sanne feut copé poi in tot peut sondge.
Enne pieudge, c'ment qu' e n' en aivait dj' mais vu, aivait tot empoétche lai boinne tiere di tchaimp
d' lai crou. E s' révoiyé en chvou...

Ton sondge n'dt qu' enne mente ! I sros tot fo d' yi prdtaie aittenchion.
Et bintot e s' rendreumit.

In sgond sondge lo révoiyé encoé. Ichu sai tiere, sai boinne tiere di tchaimp d' lai crou laivou él
aivait moinne brament de f'mie ét laivou él aivait vengnie lés moiyoues grainnes, ran n' boussait.
Que d' lai crouye hierbe | A temps d' lai moiiechon, lo Xaviere m' jurait lo déseiidge en mé dés
moquous écdghets.

E s' révoiyé, en tietisain et peus tot engraingnie. Mains bin vite e se r'prit, s' voiché enne dame, s'
diét qu' el était in po fo et peus e s' rendreumit.

Poétchaint, I trdjieme sondge yi é fait pavou. El airaie sai tiere d'aivé son tot neu tracteur. L' soc d’
lai tchairrue raimoinnait d'tchu, dés oches de dgens, cés dés véyes, cés dés sins. Es s' bottint
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ensoinne po faire dés échqueléttes qu' lo porcheuyint. Es s" aiccreutchint és rues, en lai sélle, en sés
haiyons. Es breuyint tus pus foiuie yun qu' l' dtre. Poétchaint él aivait r'coégnu lai voé d' son pére.

Poquoi dt-ce que t' és fait ¢oli ? Poquoi ?

Lo Xaviere n' é pe suppoétche ¢oli. E s' at véti et peus dt alle fini sai neiit en ' étdle, drie eénne
vaitche que daivait bintot faire vé. At-ce qu' e se v'lait léchie pare poi dinche dés sondges ? E n' était
pe de cte sotietche. En lai pitiatte di djoué, el at paitchi d’ aivo son tracteur et peus sai tchairrue d
tchaimp d' lai crou.

E creuyé lés premieres airees sains tietisain, mains tiaind qu' el airrivé en ' empiaicement d' lai
crou, sai tchairrue s' brijé en dous. E yi é fayu tot' lai djoinnee po lai rchiquaie aivé dés tchaiplats
de nom d’Due et peus dés litainies e n' en pus fini po sai tchairrue. Lai neiit qu' é cheuyé é daivu yi
poétchaie conseye, poéche qu' an l' on vu lo djoué d' aiprés, aivo son bouebe, r' conchtrure lai crou
qu' él aivait vlu dépiaicie.

Dadon, lai véye crou d' piere, que voidge sés ch'crets tot d' poi lée, se drasse aidé d bé moitan di
tchaimp di Xaviere.

Lu et peus lés sins en aint tietisain et péssant prou loin d'aivo yos machines.

\

Heérties d' enne aivéje que r'monte en lai neiit dés temps ét poi réchpet po yot' craiyaince, és
finichant ' traivaiye en lai main.

59
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La croix de finage

Sur notre terre de vieille chrétienté, la foi de nos ancétres a planté la croix de parcelle en parcelle.

Croix de pierre, rencontrée au hasard des chemins, érodée et moussue, mystérieuse et sans age, qui
dresse vers le ciel sa solide ferveur.

Croix des sources, croix des fontaines, ou la soif du trimardeur s’étanche et remercie. Croix de bois,
croix de fer, vigilante au carrefour, debout sous le tilleul ou le chéne solitaire. Croix de mission,
gravée d’une date et de deux lignes pieuses, érigée en souvenir d’ une éprouvante semaine de
dévotions.

Octave avait une croix dans son champ. Non pas en lisiére, mais en plein milieu. Comment s’était-
elle trouvée 13, a étendre ses bras depuis des générations sur les blés et sur les luzernes ? Par quel
jeu d’héritages, par quelle ironie du cadastre, a la suite de quels partages et de quelles
compromissions ? Le patriarche 1’avait toujours vue a cet endroit et, si loin qu’il remontat dans la
mémoire des siens, elle se dressait au ceeur de 1’arpent, inaccessible au pelerin respectueux des
cultures.

C’était une croix vénérable, émouvante dans son originalité. L’arbre, ainsi que les bras finement
taillés, présentaient une section octogonale. Ils étaient réunis par deux griffes de métal, noires et
patinées. Le socle consistait en une succession de marches, octogonales elles aussi, qui se perdaient
dans la terre généreuse.

Quel modeste compagnon ’avait taillée, puis montée ? En quel temps lointain, serein ou troublé ?
Les suppositions les plus hardies demeuraient gratuites. Elle bravait les ans, elle bravait les gens. Il
fallait passer a distance avec la charrue ou la faucheuse et finir le travail a la main.

Octave se souvenait d’en avoir, a la faucille, nettoy¢ les abords. Son pére 1’avait fait avant lui, et son
grand-pere. L’aire de la croix, il la retournait a la béche.

Son fils Xavier continuait en maugréant la tradition familiale. En retour, la croix assurait a la
parcelle et au domaine tout entier abondance et protection. Ne méritait-elle pas qu’on eit pour elle
quelques égards ?

Tel n’¢était plus 1’avis de Xavier, dont la foi était encore sans doute aussi pure que celle de ses péres,
mais qui, raisonnant en homme pratique et pressé, soutenait que le déplacement de la croix

simplifierait le travail des champs.

Cependant, le vieil Octave s’obstinait. Pour lui, toucher a la croix constituerait un sacrilége dont sa
descendance aurait a répondre.

- Mais, je ne la supprime pas, plaidait Xavier. Je ne veux que la déplacer de quelques metres. En
bordure du champ, elle ne génera plus,
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- Elle est bien 1a ou elle est.

- Vous voyez le temps qu’on gagnerait, Pére. Nous n’aurions plus a la contourner avec les chevaux.
De toute maniere, quand nous aurons un tracteur, nous ne pourrons plus la laisser 1a. Elle est au
chemin.

- Elle a toujours été 1a, elle y restera, trancha le pére. Moi vivant, on ne touchera pas a cette croix.
Il n’y avait qu’a s’incliner.

Le pere vint a mourir. Le fils modernisa I’exploitation. Il fit ’acquisition d’un tracteur. A I’époque
des labours, la croix s’avéra effectivement génante. Il la déplacerait donc. Il était le patron a présent
et n’avait pas de comptes a rendre aux ames de ses ancétres.

Il démonta la croix avec précaution, en déposa les éléments dans le fossé, se promettant de la
remonter quand il en aurait le temps. Le champ était prét a étre retourné. Ce serait pour le
lendemain.

Le soir, Xavier s’endormit, la conscience en paix. Mais son sommeil fut entrecoupé d’effrayants
cauchemars. Il réva qu’une pluie diluvienne emportait toute la terre végétale du champ de la croix. Il
se réveilla en sueur et se rendormit, en se convainquant de la puérilité de ses visions nocturnes.

- Tout songe n’est que mensonge. Je serais bien sot d’y préter attention.

Un deuxieme cauchemar troubla son sommeil. Sa terre, sa bonne terre du champ de la croix, qu’il
avait pourtant grassement fumée et ensemencée de graines sélectionnées, €tait demeurée stérile. Au
temps de la récolte, le champ était désespérément jaune et briilé malgré une année des plus
favorables. Xavier, stupéfait, mesurait le désastre au milieu des ricanements.

Il se réveilla, agité et inquiet. Mais bien vite, il se raisonna, se versa une prune dont il avait toujours
une réserve a portée de main, se traita d’idiot et se rendormit.

Mais la troisieme vision le bouleversa. Il labourait sa terre sur son tracteur tout neuf. Sur son
passage, le soc de la charrue ramenait en surface des ossements humains, ceux des anciens, ceux de
sa lignée; ils s’assemblaient, se reconstituaient, pour former d’agiles squelettes qui le poursuivaient
en I’invectivant. Ils s’accrochaient aux roues, s’agrippaient au si¢ge, se suspendaient aux vétements
de I’infortuné. Celui-ci reconnut la voix de son vieux pere :

- Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ?

C’en fut trop. Xavier ne supporta pas davantage ces reproches d’outre- tombe. Il s’habilla et finit la
nuit a I’étable derriére une vache sur le point de véler, Allait-il se laisser impressionner par des
réves ? Ce n’était guere son genre. Aux aurores, il attela sa charrue au tracteur et se rendit sans plus

attendre au champ maudit.

11 creusa les premiers sillons sans encombre, mais, parvenu a remplacement de la croix, [’attelage se
9 9 9
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rompit brutalement et la charrue resta fichée dans le sol. Il dut recourir au treuil pour 1’en retirer. Il
passa toute la journée a réparer en égrenant des chapelets de nom de Dieu de vain Dieu et des
litanies de charogne de charrue.

La nuit suivante dut lui porter conseil, car on le vit, le lendemain, avec son garcon, reconstruire
patiemment la croix qu’il avait voulu déplacer.

Depuis, I'antique croix de pierre, jalouse de ses secrets, se dresse toujours au beau milieu du champ
de Xavier.

Lui et ceux de sa tribu ont soin de I’éviter et passent a bonne distance avec les machines. Héritiers
d’une lointaine et piecuse habitude, ils finissent le travail a la main.

Bernard Chapuis
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