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Lettre au Pére Noél

Dés la premiere semaine de l'avent, avec Mademoiselle Ruth, notre maitresse de premiere année,
une enseignante inoubliable, adorée, et qui, avait gagné naturellement notre affection, nous
préparions activement la féte de Noél. Les aprés-midi de lassitude, Ruth nous groupait devant elle
et, s'accompagnant de sa guitare dont elle jouait en artiste - c'est, du moins, le souvenir que j'en ai -,
elle nous faisait répéter les chants du répertoire. Chaque jour, elle prenait a part ceux dont la
mémoire était récalcitrante pour mettre au point patiemment leur poésie. Personne n'était exclus des
saynetes qui égaieraient la soirée des parents. Rapidement, les murs de la classe se couvraient de
dessins. Nous décorions les fenétres avec du papier translucide de couleurs vives. Le soir, les vitres
éclairées de l'intérieur étaient du plus bel effet et suscitaient notre fierté.

Un matin, peu avant la récréation, elle nous appela aupres d'elle. Chacun abandonna qui son livre,
qui sa peinture, qui son jeu de mathématique. Elle nous fit asseoir en cercle puis ouvrit la discussion
sur le théme des cadeaux. J'ignorais a quel point mon univers clos et protecteur, rempart contre le
monde extérieur, allait brusquement basculer. Dehors, les grands tilleuls grimagants agitaient leurs
rameaux nus. J'é¢tais comme dans un réve, bercé seulement par la voix douce de Mademoiselle
Ruth, et je ne prétais qu'une vague attention aux propos échangés. Des doigts se levaient avec
insistance, moi, moi, moi. Chacun son tour. Alors, qu'est-ce que vous souhaitez recevoir a No¢l ?
Dis-moi, Ronald. Et toi, Vanessa. Le gros Damien, affligé de surpoids, fit rire tout le monde en
déclarant naivement qu'il avait demandé une poupée. «Et pourquoi pas ?» remarqua Mademoiselle
Rut qui imposa le silence. Ce n'était rien a coté de ce qui m'attendait. Les désirs exprimés étaient
des plus variés, certains raisonnables, un vélo, une montre, d'autres totalement irréalistes. Alfred le
déluré voulait une kalachnikov pour aller braquer la banque. Stéphanie ne voulait rien, non, rien du
tout. Elle avait bien assez comme ¢a. Mon tour vint.

- Alors, dis-moi, mon petit Rémi, qu'est-ce que tu aimerais recevoir a Noél. Quel cadeau as-tu
demandé¢ ?

Je répondis sans hésitation :

- Un chat.

Un murmure parcourut le cercle. J'entendis distinctement : «C'est pas un vrai cadeau, ¢a.»

- Pourquoi pas, dit Ruth. C'est original. Laissez-le s'exprimer. Et comment as-tu fait ta demande ?
- J'ai écrit une lettre.

- Et ensuite, ta lettre, a qui I'as-tu envoyée ?

- A personne.

- Comment ¢a, a personne ? Qu'est-ce que tu en as fait, de cette lettre ?
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- Hier soir, avant de m'endormir, je 1'ai laissée sur ma table de nuit. Ce matin, quand je me suis
réveillé, la lettre n'y était plus.

- C'est a dire que quelqu'un 1'a prise, ton papa ou ta maman.

- Euh ... non.

- Pourquoi non ?

- Mais parce que ... parce que le Pére Noél n'a besoin de personne ...

Je ne pus terminer ma phrase. Toute la classe fut prise d'un hurlement de rire. Je les vois encore se
tordre, debout ou roulés par terre, dans la lumicre blafarde, s'esclaffer, s'agiter, crier, frapper du pied
sur le sol en répétant quelque chose que je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien. Je ne
comprenais méme pas qu'ils se moquaient de moi. Je ne le compris qu'au bout d'un certain temps.
C'est que, instinctivement, je refusais de comprendre que ces rires, ces moqueries, ce chahut,
m'étaient destinés.

- Hou, hou, il croit encore au Pére Noél.

Quelle douleur quand j'ai réalisé. Le coup brutal, aigu et profond, m'avait coupé le souffle. Incapable
de contenir la houle, Ruth expédia ce petit monde turbulent en récréation et me garda aupres d'elle.
Elle eut, je me souviens, grand peine & me consoler.

- Ne t'en fais pas, mon petit Rémi. Tu l'auras, ton cadeau de Noél. Et avant tous les autres.

Ruth était d'origine paysanne. Il ne lui fut pas difficile d'exaucer mon veeu. Le lendemain, a mon
réveil, ma meére m'apporta un adorable chaton noir et blanc lové dans un panier. J'avais compris.
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