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Lettre au Père Noël

Dès la première semaine de l'avent, avec Mademoiselle Ruth, notre maîtresse de première année,
une enseignante inoubliable, adorée, et qui, avait gagné naturellement notre affection, nous
préparions activement la fête de Noël. Les après-midi de lassitude, Ruth nous groupait devant elle
et, s'accompagnant de sa guitare dont elle jouait en artiste - c'est, du moins, le souvenir que j'en ai -,
elle nous faisait répéter les chants du répertoire. Chaque jour, elle prenait à part ceux dont la
mémoire était récalcitrante pour mettre au point patiemment leur poésie. Personne n'était exclus des
saynètes qui égaieraient la soirée des parents. Rapidement, les murs de la classe se couvraient de
dessins. Nous décorions les fenêtres avec du papier translucide de couleurs vives. Le soir, les vitres
éclairées de l'intérieur étaient du plus bel effet et suscitaient notre fierté. 

Un matin, peu avant la récréation, elle nous appela auprès d'elle. Chacun abandonna qui son livre,
qui sa peinture, qui son jeu de mathématique. Elle nous fit asseoir en cercle puis ouvrit la discussion
sur le thème des cadeaux. J'ignorais à quel point mon univers clos et protecteur,  rempart contre le
monde extérieur, allait brusquement basculer. Dehors, les grands tilleuls grimaçants agitaient leurs
rameaux nus. J'étais comme dans un rêve, bercé seulement  par la voix douce de Mademoiselle
Ruth, et je ne prêtais qu'une vague attention aux propos échangés. Des doigts se levaient avec
insistance, moi, moi, moi. Chacun son tour. Alors, qu'est-ce que vous souhaitez recevoir à Noël ?
Dis-moi, Ronald. Et toi, Vanessa. Le gros Damien, affligé de surpoids, fit rire tout le monde en
déclarant naïvement qu'il avait demandé une poupée. «Et pourquoi pas ?» remarqua Mademoiselle
Rut qui imposa le silence. Ce n'était rien à côté de ce qui m'attendait. Les désirs exprimés étaient
des plus variés, certains raisonnables, un vélo, une montre, d'autres totalement irréalistes. Alfred le
déluré voulait une kalachnikov pour aller braquer la banque. Stéphanie ne voulait rien, non, rien du
tout. Elle avait bien assez comme ça. Mon tour vint. 

- Alors, dis-moi, mon petit Rémi, qu'est-ce que tu aimerais recevoir à Noël. Quel cadeau as-tu
demandé ?

Je répondis sans hésitation :

- Un chat. 

Un murmure parcourut le cercle. J'entendis distinctement : «C'est pas un vrai cadeau, ça.»

- Pourquoi pas, dit Ruth. C'est original. Laissez-le s'exprimer. Et comment as-tu fait ta demande ?

- J'ai écrit une lettre.

- Et ensuite, ta lettre, à qui l'as-tu envoyée ?

- A personne.

- Comment ça, à personne ? Qu'est-ce que tu en as fait, de cette lettre ?
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- Hier soir, avant de m'endormir, je l'ai laissée sur ma table de nuit. Ce matin, quand je me suis
réveillé, la lettre n'y était plus.

- C'est à dire que quelqu'un l'a prise, ton papa ou ta maman.

- Euh … non.

- Pourquoi non ?

- Mais parce que … parce que le Père Noël n'a besoin de personne …

Je ne pus terminer ma phrase. Toute la classe fut prise d'un hurlement de rire. Je les vois encore se
tordre, debout ou roulés par terre, dans la lumière blafarde, s'esclaffer, s'agiter, crier, frapper du pied
sur le sol en répétant quelque chose que je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien. Je ne
comprenais même pas qu'ils se moquaient de moi. Je ne le compris qu'au bout d'un certain temps.
C'est que, instinctivement, je refusais de comprendre que ces rires, ces moqueries, ce chahut,
m'étaient destinés.

- Hou, hou, il croit encore au Père Noël.

Quelle douleur quand j'ai réalisé. Le coup brutal, aigu et profond, m'avait coupé le souffle. Incapable
de contenir la houle, Ruth expédia ce petit monde turbulent en récréation et me garda auprès d'elle.
Elle eut, je me souviens, grand peine à me consoler.

- Ne t'en fais pas, mon petit Rémi. Tu l'auras, ton cadeau de Noël. Et avant tous les autres.

Ruth était d'origine paysanne. Il ne lui fut pas difficile d'exaucer mon vœu. Le lendemain, à mon
réveil, ma mère m'apporta un adorable chaton noir et blanc lové dans un panier. J'avais compris.
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